মুক্তিযুদ্ধের দিনগুলি

                          পুর্বসূত্র : ১৯৬৮ সালে আমি রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হই। একই বছর এপ্রিল মাসে আব্বার বদলি হয় দিনাজপুর   থেকে পাবনার উল্লাপাড়া থানায়। ওসি হিসেবে তিনি সেখানে যোগ দেন। দু ’ মাস পর আবার তাঁর বদলি হয় বেড়া থানায়। আমার ছোট তিন ভাইবোন তখন বেড়ার স্কুলে ভর্তি হয়। তারা নৌকায় করে স্কুলে যেত। আমি প্রায়ই ছুটিতে রাজশাহী থেকে পাবনায় যেতাম। বেড়া থানা ছিল একদম নদীর ধারে। থানার পাশেই ছিল আমাদের ওঠা - নামার বড় নৌকা - ' ওসির নৌকা ’ । সন্ধ্যার পর প্রায়ই আমি গিয়ে নৌকায় বসতাম। মাঝি নৌকা বেয়ে অনেক দূর নিয়ে যেত। দুই পাড়ের গ্রামগুলোতে তখন বিদ্যুৎ ছিল না - তবু কোথাও কোথাও মিটিমিটি আলো জ্বলত। নদীর ওপর সেই নরম আলো , নিস্তব্ধ প্রকৃতি - সব আজও স্মৃতিতে অমলিন। নগরবাড়ি ঘাটের পাশে থানার একটি বড় লঞ্চ নোঙর করে রাখা থাকত। বহুবার আমি সেখানে রাত কাটিয়েছি। বসে বসে দেখতাম - ঘাটে মানুষ উঠছে , নামছে ...